
Epilog 

Dieses Lese-Buch sollte ursprünglich mit zwei Kapiteln enden: „Die Zerrissenen" — 
Dichter, Schriftsteller, Publizisten in Österreich zwischen Grillparzer und heute und: 
„Die Einsamen" — Politische Denker in der Ersten Republik Österreich, die hei-
matlos waren, da ihr Österreich-Verständnis, ihr Österreich-Bekenntnis, ihr politisches 
Selbstverständnis in keiner Partei, in keiner Großgruppe wirksame Unterstützung, 
ja auch nur wohlwollendes Verständnis fanden. „Welch eine seltsame Gemeinde — an 
Gottes Tisch sitzen Freund und Feinde." Goethes große Verse aus dem West-östli-
chen Divan, in engster Zusammenarbeit mit der Linzerin Marianne von Willemer ent-
standen, hätten ein Motto für diese unsichtbare österreichische Kommunität bilden 
können, in der, einander unbekannt und eben politisch und weltanschaulich fern-
stehend, Legitimisten und Kommunisten, konservative Juden und einige Katholiken, 
nonkonformistische Sozialisten, Sozialdemokraten, die lange vor dem Februar 1934 
tief enttäuscht waren, einige Intellektuelle und einige Liberale („der heilige Rest" — 
um hier diese altjüdische Vision zu beziehen — altösterreichischer Liberaler) neben-
einander standen, dachten, lebten und litten. Bis das Konzentrationslager ihnen das 
Tor zum Tod, bis die Flucht ihnen Tore in ein neues Leben öffneten. 

Hier wäre der Skandal der Ersten Ära der Zweiten Republik Österreich zu be-
handeln gewesen: die Abschließung Österreichs von oben her, in der pseudo-kon-
servativen ersten Epoche der Zweiten Republik, gegen die Berufung von Öster-
reichern dieser Art. In Trauer denke ich an die beiden großen Österreicher Heinz 
Politzer und Jean Amiry. Der Freitod Amirys in Salzburg beendete das Leben eines 
Österreichers, als Wanderer zwischen fremden Welten, der keine Herberge mehr 
fand, in der alten, unvergessenen und so entfremdeten Heimat. Zwei Namen, zwei 
Persönlichkeiten für viele: für jenen unsichtbaren Kontinent Österreich, der eben 
jetzt, im Heute, mit seinen letzten großen Repräsentanten ein Finis Austriae, einen der 
vielen Tode Österreichs stirbt; mit dem irdischen Lebensende dieser Frauen und 
Männer einer „fünften Kolonne", die keine Kolonne war, die als eine Irredenta in 
fremden Landen arbeitete, sondern eben dies: ein Österreich jenseits des geographi-
schen Österreich, ein Österreich, in dem jeder dieser Österreicher „parte per se stesso" 
war, Partei für sich allein, wie der große italienische, inneritalienische Emigrant, 
Dante, sich auswies. Dante, der Österreich mit Namen nannte in seinem ober-
italienischen Fluchtraum, der so viele Jahrhunderte so vielfältig mit Österreich ver-
bunden war. Dante, der die bitteren Erfahrungen so vieler Österreicher ansprach, die 
in innerer Emigration und in äußerer Emigration lebten, Selbstmord begingen, in ein 
großes Schweigen eingingen („Kein Wort mehr über Österreich"), die sich bis zu 
ihrem Tode als Österreicher verstanden: scender le scale d'altrui. — Die Stiegen em-
porsteigen, zu fremden Menschen, in fremdem Land1 . 
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Josef Roth 433 

Dieses zweite Schlußkapitel sollte enden mit einigen inneren Problemen von 
Menschen, die konkret oft bereits in der Nacht des 11. März 1938 den Widerstand be-
gannen. Ich hoffe, wenn mein Leben und meine Lebensverhältnisse es möglich machen, 
diese beiden Kapitel in zwei nicht umfangreichen Büchern noch der Öffentlichkeit 
vorlegen zu können. In Memoriam der Dichter, Schriftsteller, Publizisten und politi-
schen Denker erinnere ich hier einen Österreicher, der nahezu alles war, was man als 
österreichischer Patriot sein konnte: Sozialist, der Sozialdemokratie nahestehend, 
dem Kommunismus nahestehend, Legitimist, Katholik, Jude: Joseph Roth2 . 

Der junge Joseph Roth arbeitet als linker Sozialist in Österreich und Deutschland, 
ab 1922. Er schreibt fü r den „Vorwärts", das Zentralorgan der Sozialdemokratischen 
Partei Deutschlands und für die Wiener „Arbeiter-Zeitung". Roths damalige politi-
scher Standort darf „in der Nähe des .linken* Flügels der ohnehin relativ radikalen 
.Sozialistischen Partei Österreichs* vermutet werden". Ein Pseudonym dieser Jahre 
lautet: „Der rote Joseph."4 1924 vermerkt er betrübt: Die deutschen Dichter besitzen 
keine politische Verantwortung. Sie machen sich durch ihr mangelndes soziales und 
öffentliches Interesse an der Katastrophe mitschuldig, die Roth hier — 1924 — 
herannahen sieht: „In einigen Jahren, wenn die Republik eine Legende geworden, 
wird sie ihnen (den Dichtern) das gegebene, ,distanzierte' Thema geworden sein."5 

Eine Ausnahme ersieht Joseph Roth in Heinrich Mann. 
Als sehr geschätzter Mitarbeiter der Frankfurter Zeitung, 1923—1926, und in 

seinen in ihrem Auftrag erfolgten Reisen in Südfrankreich und Rußland erlebt er 
den Vormarsch der deutschen Reaktion, verkörpert nicht zuletzt durch deutsche 
Akademiker und Professoren und resigniert politisch. Roth zweifelt an der poli-
tischen Emanzipation der deutschen Arbeiterschaft, sieht sie in Kleinbürgerlichkeit und 
Bürokratismus fixiert*. Sein erster Roman behandelt den Rechtsradikalismus, das 
Klima, in dem Hitler hochkommt, und erscheint vom 7. Oktober bis 6. November 
1923 in der „Arbeiter-Zeitung": „Das Spinnennetz." Der Roman „Die Rebellion" 
behandelt die religiöse Dimension der gesellschaftskritischen Bewegungen7. In Ruß-
land lernt er sich selbst kennen: als Europäer, als ein Römer, als ein Katholik8 . 

Der galizische Jude Joseph Roth, geboren am 2. September 1894 „in einem winzi-
gen Nest in Wölhynien", in dem Or t Schwaby (Schwabendorf) bei Brody, schreibt sei-
nen Namen noch während der sechs Semester an der Wiener Universität als „Moses 
Joseph Roth" ' . Nie vergißt er seine Urheimat Galizien. Er tilgt seinen Namen 
Moses in seinen ersten literarischen Veröffentlichungen, die in den Wiener Zeitungen 
ab 1914 erscheinen, läßt ihn gänzlich fallen nach seinem Einrücken ins österreichische 
Heer 1916. Nie vergißt er: „Ich sehe, daß man nicht umsonst 4000 Jahre Jude ge-
wesen ist, nichts als Jude. Man hat ein altes Schicksal, ein altes, gleichsam erfahrenes 
Blut."10 Matura Ende Mai 1913 in der Baron-Hirsch-Schule in Brody, sub auspiciis 
imperatoris. Der Kaiser Franz Joseph wird, später, von Roth als sein wahrer 
Vater erwählt11. Roth bekennt sich bereits als Kind zur Monarchie, nimmt an An-
dachten teil, die am 18. August, am Geburtstag des Kaisers, mit großer Feierlichkeit 
in Anwesenheit des Bezirkshauptmannes und des Ortskommandanten in der Synagoge 
zu Brody gehalten werden. Der Kaiser erscheint den galizischen Juden als der „gute" 
Kaiser Franz Joseph, als ihr Schirmherr. Sie nennen ihn mit dem hebräischen Wort 
„Kireh", das sie einzig und allein auf seine Person anwenden. Das Wort besteht aus 

 D
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434 Epilog 

den Anfangsbuchstaben von „Kaiser iarum Hodo", d. h. „Möge Gott der Allmächtige 
seine Majestät erheben". 

Wien 1913—1916, von Joseph Roth erlebt als ein Mekka für galizische Juden12. 
Roth hört Vorlesungen bei den Professoren Arnold, Castle, Reininger (ich war ihr 
Hörer, ab 1934). Er erlebt jüdischen Selbsthaß1' in Wien. Er tritt hier für den Ost-
juden, diesen verachteten, „ungebildeten" armen Teufel ein — gegen den Westju-
den — in sich selbst. Kriegsfreiwilliger 1916. Sein Gedicht „Marschkompagnie" ist 
unter dem Eindruck der ersten Kampfhandlungen entstanden. „So war es noch nie / 
Wie heute in jedem die Sehnsucht schrie, / Wie heute in jedem das Leben sang, / 
Durdi Trommelwirbel und Hörnerklang."14 Ausmarsch in den Tod. Wer sich etwas 
tiefer hineinhört in dieses „Gedicht", wird Töne aus Theodor Körners Kriegsliedern 
hören — todnah, entrückt — die Lieder, die der „deutsche Freiheitssänger" für seine 
große Wiener jüdische Freundin Pereira sang. 

Kaiserbegräbnis, 2. Dezember 1916. „Als er begraben wurde, stand ich, einer 
seiner vielen Soldaten der Wiener Garnison, in der neuen feldgrauen Uniform, in der 
wir ein paar Wochen später ins Feld gehen sollten, ein Glied in der langen Kette, 
welche die Straßen säumte. Der Erschütterung, die aus der Erkenntnis kam, daß ein 
historischer Tag eben verging, begegnete die zwiespältige Trauer über den Unter-
gang eines Vaterlandes, das selbst zur Opposition seine Söhne erzogen hatte." Dieser 
letzte Satz kann als ein Leitmotiv und ein Leidmotiv für Leben, Leiden und Werk 
der „Zerrissenen" zwischen Grillparzer und heute stehen. 

„Die kalte Sonne der Habsburger erlosch, aber es war eine Sonne gewesen."15 — 
Die Kälte, die von Franz Joseph ausströmte: Seine ganze Familie bekundet, doku-
mentiert sie, seine besten, treuesten, von ihm verratenen Ministerpräsidenten und 
Minister bezeugen sie. „Und weil der Tod des Kaisers meiner Kindheit genauso wie 
dem Vaterlande ein Ende gemacht hatte, betrauerte ich den Kaiser und das Vaterland 
wie meine Kindheit." Joseph Roth erinnert oft „die Sommermorgen, an denen ich um 
sechs Uhr früh nach Schönbrunn hinausfuhr, um den Kaiser nach Ischl abreisen zu 
sehen. Der Krieg, die Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht gab, konnten 
die sommerlichen Morgen nicht entstellen und nicht vergessen machen. Ich glaube, 
daß ich jenem Morgen einen stark empfindlichen Sinn für die Zeremonie und die Re-
präsentation verdanke, die Fähigkeit zur Andacht vor der religiösen Manifestation 
und vor der Parade . . . und vor jeder Tradition, die ja zumindest eine Vergangen-
heit beweist."16 Das ist eine Wiedergeburt des barocken Österreidh-Glaubens, in dem 
Habsburg und katholische Tradition, Repräsentation, Liturgie verschmelzen und in 
dem Ostjuden Joseph Roth „die Fähigkeit zur Andacht" (die immer in seinen Tie-
fenschiditen präsent war) belebte. 

Roth, der Heimkehrer, erlebt ein provinzielles, kleines, kleinkariertes Wien. 
Alle seine Verzweiflung und seinen Spott schüttet Karl Kraus über dieses Wien ab 
1918/19 aus — als Ausdruck seiner Liebe zu Wien, zu diesem erbärmlidien, scheuß-
lichen Österreich, in dem allein er leben möchte17. Wien nach dem Zusammenbruch 
des großen Reiches. Viel Literatur, viel Geschwätz, viel falsdier „Betrieb". „Austria 
irret in orbe ultima."18 Roth verformt die alte sakrale Devise eines fast mythischen 
Österreich-Glaubens. „Austria erit in orbe ultima", Österreich wird bis ans Ende der 
Zeiten, der römisch-europäischen Welt-Zivilisation leben, um in diesem Satz unter-

 D
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„Von der Humanität über die Nationalität zur Bestialität* 435 

gründig, in Negativform, als politische theologia negativa (die von der Gottheit 
aussagt, was sie alles nicht ist) seinen nun in den Untergrund seiner Person gehenden 
österreichischen Patriotismus auszudrücken. 1919: In diesem Jahr verdient der hoch-
gespielte Patriotismus in seinen Augen eben diesen Hohn. Roth: „Man sah . . . Karl 
Kraus am Kreuzknauf des Stephansturmes, wie er die letzte Fackel-Nummer am 
Weltbrand entzündet"1* (der Stephansdom: Theodor Herzl wollte als junger Mann 
Wiens Juden geschlossen zur Taufe in den Dom führen). 

Der „entwurzelte" Altösterreidier erlebt Berlin: Rathenau, Einstein. Gegen Ein-
stein randalieren Berliner Studenten. Rathenau wird im Juni 1922 ermordet, ihm zu-
vor der Zentrumsführer Matthias Erzberger, im August 1921. Man vergleiche den 
ungebrochenen Deutschland-Glauben seiner Wiener Genossen gerade in diesen Jahren 
mit Roths Feststellung: „Das furchtbarste politische Ergebnis des Rathenau-Prozesses 
ist aber die Feststellung vom Vorhandensein einer Mordatmosphäre in Deutschland. 
Der Reichskanzler hat am 25. Juni von politischer „Vertiertheit' gesprochen."20 Roth 
erinnert sidi immer wieder an Grillparzers Wort von dem Weg „von der Huma-
nität über die Nationalität zur Bestialität". Gerade in diesen Berliner Jahren 1920 bis 
1922, in denen „die goldenen Zwanziger Jahre" mit ihrem so faszinierenden und 
politisch so bodenlosen Kulturbetrieb zu „blühen" beginnen, setzt Roth in seinen 
Feuilletons alles Gesdiehen ins Menschliche um, zeigt die Human-Dimension der „klei-
nen Existenz" auf, „und erinnert damit an die Wertordnung der österreichischen 
Biedermeierdichtung"11. In der betriebsamen, turbulenten „Berliner Luft" entfaltet sidi 
in Joseph Roth ein Leitmotiv seiner Romane: „Das Leben ist ein Kerker, der Mensdi 
ist Gast auf dieser Erde."11 Desengaño: Diese Welt enttäuscht immer — dieses spani-
sche Motiv wird vor und nach Grillparzer bis zur Gegenwart von österreichischen 
Literaten, Dichtern aufgenommen: heute bisweilen sorgfältig eingekleidet in säkula-
risierte, sehr „weltliche", sehr „radikale" Formen. 

Nach der Wahl Hindenburgs zum Reichspräsidenten 1925 geht Joseph Roth nach 
Paris: Hindenburg, der Nachfolger des Sozialdemokraten Friedrich Ebert, der in 
keiner Weise der ständig ansteigenden Flut der Reaktion gewachsen war. Roth am 
Tag der Neuwahl: „Wenn es Hindenburg wird, reise ich ab, ich weiß, was dieser 
Wahl folgen wird!"" In der Nacht der Hindenburgwahl hört Roth das Gröhlen ent-
hemmter Straßenpassanten, sie singen, sie brüllen: „Siegreich woll'n wir Frankreich 
schlagen." In diesem Jahr 1925 und in den folgenden Jahren nehmen führende Män-
ner der Wiener, der österreichischen Sozialdemokratie mit den „Nationalen" ent-
thusiastisdi an Deutschland-Feiern teil, deren orgiastisdier Charakter von der sozial-
demokratischen und „nationalen" Presse eindrucksam bezeugt wird. Im Frühjahr 
1925 übergibt Roth seine Stelle bei der Berliner Redaktion der „Frankfurter Zei-
tung" an Bernard von Brentano, geht als Mitarbeiter der „Frankfurter Zeitung" nach 
Paris: „Ich gehe nach Paris und schreibe Romane." Er war überzeugt, daß der Jour-
nalismus seine besten Kräfte raubte. Er wußte in seinen Tiefenschichten noch mehr: 
Es war die Zeit gekommen, sich mit allen seinen Untergründen, seinen Tiefenschichten 
auseinanderzusetzen: als Sozialist, Liberaler, Humanist, Jude, Katholik, Altöster-
reicher. 

Siegfried Kracauer erinnert, daß Roth in Berlin „der Österreicher" war14. Ein 
anderer jüdischer Journalist: „In seiner äußeren Erscheinung wie in seinem Auftreten 
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436 Epilog 

war nicht ein einziger jüdischer Zug; in seiner aristokratischen Zierlichkeit, in der 
Leisheit seines Benehmens, in dem bezaubernden Takt seiner Herzensoffenheit glich er 
am meisten dem späten Nachkömmling eines alten, in die letzte kulturelle Voll-
endung gezüchteten österreichischen Adelsgeschlechts." Bronsen: „Mit dem österreichi-
schen Offiziershabitus, den er sich zugelegt hatte, dem Schnurrbart, den er sich zu 
dieser Zeit wachsen ließ, den engen Hosenbeinen, dem nunmehr obligatorischen 
Spazierstock, dem wehenden Mantel mit dem hochgeschlagenen Kragen, der betont 
aufrechten Haltung und den vollendeten österreichischen Manieren lebte Roth 
unverkennbar in der verflossenen Welt der Habsburger Monarchie."25 

Heute, in einer überhitzten und überkälteten Zeit (Ingeborg Bachmann spradi sie 
als „Eiszeit des Herzens" an. 1979 wird mehrfach von deutschen Autoren die 
Situation in der Bundesrepublik als „eine Eiszeit" angesprochen), in der die große 
Repräsentation, einst durch Liturgie, sakrale Prozession, „Welttheater" vielfach, nicht 
nur am kaiserlichen Hofe, als eine Manifestation des ganzen Menschenlebens erlebt 
wurde, ist nicht leicht dies wahr-zu-nehmen: wie da der Joseph Roth den Öster-
reicher, den Kaiserlichen, den Menschen einer untergegangenen Zivilisation „spielt"; 
wie er sich in „Rollen" darlebt, die milde belächelt, freundlich begafft, als skurril, als 
reaktionär, als nostalgischer Unsinn (in heutiger Sprache) beurteilt wurden — die 
aber für ihn die einzige Möglichkeit boten, exstentiell, politisch und metapolitisch, und 
sehr demonstrativ den Österreicher zu leben, vorzustellen: wobei er immer noch mehr 
entsetzt wurde — von Deutschland. Roth: „Vielleicht ist es höchster .Patriotismus' 
(ich kommentiere: deutscher Patriotismus), nicht sehen zu können, wie die Spitze einer 
Pyramide nicht von einem Gipfel gebildet wird, sondern von einem Quadratschädel." 
(Ich kommentiere: Von 1925 an war Hindenburgs, des „Ersatzkaisers", Quadrat-
schädel furcht- und ehrfurchtgebietend millionenfach an den Litfaßsäulen, in der 
Presse, bei seinen Auftreten als Staatspräsident zu sehen, bis dieser Schädel durch 
den Totenkopf Hitlers abgelöst wurde !6a.) 

Mit Roths Präsentation des vielfärbigen, vielschichtigen, kultivierten, „leichten" 
(im Sinne des Wortes der Marschallin im „Rosenkavalier"), unanmaßend sich geben-
den Österreichers, mit dieser seiner Darstellung seiner immer mehr zum Aus-
druck kommenden religiös-politischen Überzeugung von der unersetzlichen 
Welt-Funktion Alt-Österreichs, von der Funktion des Alt-Österreichers innerhalb der 
so furchtbaren Fauna des Bestiariums dieser Neu-Deutschen und Nachkriegsmen-
schen, die bereits 1918 begannen, den Zweiten Weltkrieg vorzubereiten (wie deutsche 
Männer, nicht zuletzt der Wirtschaft, später eindrucksvoll bezeugen18), schuf er sich 
die einzige Möglichkeit, Österreich zu erhalten. 

Mit diesem seinem „Spielen" des Österreichers als kaiserlicher Offizier ist un-
mittelbar und ganz direkt zusammenzusehen sein „Brief an einen Statthalter", den 
er 1938 an Seyß-Inquart richtet und diesen zum Duell fordert, als Verräter an 
Österreich27. Hier und in anderen Briefen an politisch Andersdenkende zeichnet er als 
„Joseph Roth, ehem. Leutnant der k. und k. Armee". In einem Brief vor der Ab-
reise ins Exil steht sein Bekenntnis: „Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der 
Untergang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen habe: der öster-
reichisch-ungarischen Monarchie. Auch heute noch bin ich durchaus patriotischer 
Österreicher und liebe den Rest meiner Heimat wie eine Reliquie."18 In diesem 

 D
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Österreichische Selbstidentifikation 437 

„Rest" steckt der uralte jüdische Glaube an den „heiligen Rest" auserwählter Juden, 
die den Untergang der Menschheit überleben werden. 

Die Romane des Joseph Roth, die heute zum Teil modisch verfilmt und kritisch 
ausgeschlachtet werden, bisweilen linear, eindimensional, brutal und sehr „gekonnt", 
ermöglichen ihm dies: Sein so vielschichtiges Nein und Ja, seinen Haß, seinen Zorn, 
seine Trauer, seine Liebe, seine Verzweiflung auszudrücken in einem einzigartigen 
Lobgesang, der ein einziges Gebet ist, in den Dimensionen großer Psalmen und jüdi-
scher Gebetsdichtungen am Rande von Auschwitz und in Auschwitz — in den Flüchen! 
„Atheistische" Verneinung als die existentiellste Ausdrucksform eines im Wirbel aller 
seiner Enttäuschungen, seines Nicht-Glauben-Könnens ungebrochen lebenden Glau-
bens: des religiös-politischen Glaubens des Joseph Roth an sein Judentum, an 
seinen Katholizismus, an die durch eigene Schuld zugrundegegangenen Donau-
monarchie, die ein vielfärbiger Kosmos und ein vielschichtiges Chaos in einem war. 
Um dies kurz zu erinnern: Der große Leibniz hätte Roth sofort verstanden, der 
dürre Sonnenfels, der Todfeind des Wiener Theaters, hätte sich mit Abscheu von 
diesem „unreinen Spieler", der doch nicht ernst zu nehmen war in der Fliegen-Optik 
kleinbürgerlicher deutscher Sekundär-Aufklärung (fern von Voltaire und Diderot), 
abgewandt. 

Roth erlebt in Paris den beginnenden Selbstverrat des sich immer noch so groß-
artig aufspielenden deutschen „Humanismus", deutscher Liberalität, deutscher Demo-
kratie, publizistisch am eindrucksvollsten durch die „Frankfurter Zeitung" der 
Weltöffentlichkeit vorgestellt: die dadurch in ihrem Wunschdenken bestätigt wurde, 
sie und die Bildungswelt der patriotischen deutschen Juden, daß das deutsche Volk 
immer noch das Volk der Dichter und Denker sei. Bereits 1928 bebt die Führung 
der „Frankfurter Zeitung" vor einer Kritik am Faschismus zurück**. Der Einsame in 
Paris freut sich, als ein Feuilleton von ihm über einen österreichischen Heimatdichter 
in ein österreichisches Volkslesebuch aufgenommen wurde. Roth zu Oskar Maurus 
Fontana: „Das ist mein Nobelpreis."80 

Seit 1930 sieht er die deutsche Katastrophe immer näher rücken. Wir vergleichen 
das „Obersehen" dieses beklemmenden Näherrückens in Österreich, wieder primär 
durch österreichische führende Sozialdemokraten. „Nationale" und andere „Rechte" 
sahen da genauer: und freuten sich sehr. Am 12. Oktober 1930 erscheint sein Roman 
„Hiob". Ende 1930 kündigt Roth Stefan Zweig das früheste Konzept seines „Radetz-
kymarsch" an. Vom 17. April 1932 an erscheint der Roman im Vorabdruck in der 
„Frankfurter Zeitung". Im letzten Jahr der Weimarer Republik stellt hier Joseph 
Roth den Deutschen den Glanz, die Würde, die Schande, das Elend, die Größe, den 
Untergang Alt-Österreichs vor. Ohne diesen Bezug ist der „Radetzkymarsdi" nicht 
zu verstehen. Nach Abschluß des Romans sagt er: „Der Leutnant von Trotta, der 
bin ich." 

Hier findet eine österreichische Selbstidentifikation statt, eine österreichische Selbst-
findung, die sich in den tiefsten Zweifeln und Verzweiflungen erlebt und sich im 
schrecklichen und schönen Vaterlande einwurzelt: möglich nur in der Form der 
Dichtung, als der Ver-Dichtung aller hier von einem einzelnen ansprechbaren, aus-
lotbaren religiösen, mentalen politischen Dimensionen — erlebt von diesem „Zer-
rissenen", der in Paris in „die dunkle Nacht", „la noche oscura" des Juan de la 
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438 Epilog 

Cruz, eingeht, in der Verzweiflung und wortloser Aufschrei, vergebens durch Trunk 
besänftet (Roth schreibt im Trunk viele Jahre lang eine „gestochen" wirkende, 
makellose Prosa), verschmolzen. „Daheim, in der mährischen Bezirksstadt W., war 
vielleicht noch Österreich. Jeden Sonntag spielte die Kapelle Herrn Nechwals den 
Radetzkymarsch. Einmal in der Woche, am Samstag, war Österreich."®2 Beginn und 
Ursprung dieser Geschichte von den „letzten Dingen", dieser innerösterreichischen 
Apokalypse, in Böhmen: der Wiege aller Untergänge Österreichs vom 16. Jahrhun-
dert bis zunächst 1918. 

Der Bezirkshauptmann läßt in die silberne Tabatiere, die er seinem Sohn, dem 
„Helden" dieser Apokalypse schenkt, eingravieren: „in periculo securitas". Mitten 
in der Gefahr ist letzte, unfaßbare Sicherheit. — Das ist hispanischer Barock, ist 
ignatianische „indiferenjia", Gelassenheit angesichts des täglich im Tor stehenden 
Todes. Roth im Vorwort : „Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes Vater-
land, die österreichisch-ungarische Monarchie, zertrümmert. Ith habe es geliebt, 
dieses Vaterland, das mir erlaubte, ein Patriot und ein Weltbürger zugleich zu sein, 
ein Österreicher und ein Deutscher unter allen österreichischen Völkern. Ich habe 
die Tugenden und die Vorzüge dieses Vaterlandes geliebt, und ich liebe heute, da es 
verstorben und verloren ist, auch noch seine Fehler und Schwächen. Deren hatte es 
viele. Es hat sie durch seinen Tod gebüßt."38 

1937 — der Staat des Kurt von Schuschnigg steuert mit Volldampf in den 
Untergang — bekennt Joseph Roth in seinem Grillparzer-Aufsatz: „Der Untergang 
des großen, aber fühlbar restringierten und ständig im Zurückweichen begriffenen 
Reiches (Kommentar: das war die Leistung des Kaisers Franz Joseph 1848—1916) 
hat immer noch einen noblen Aspekt, trotz inneren Brüchen, Verfehlungen, Klein-
lichkeiten, Fäulnissen."54 

Der tote Kaiser schickt seine Söhne und Enkel in den Tod, 1914. Franz Joseph 
hatte seine von ihm allein zu verschuldende Niederlage, seine erste und entscheidende 
Niederlage, in Solferino, nicht zu nützen gewußt. Solferino spielt mit Recht eine 
außerordentliche Rolle im „Radetzkymarsch". Hier zerbricht, vor Königgrätz, erst-
malig in österreichischen Patrioten der Glaube an Österreich, der Glaube an den 
Kaiser. Roth: „Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen Gläubigkeit an 
Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht. . . . Was hier verloren geht, ist mehr als 
das Vertrauen zu einem sterblichen Staatsoberhaupt, denn der Kaiser war ,eine 
Majestät von Gottes Gnaden", einer, der .wußte, daß Gott selbst ihn auf seinen Thron 
gesetzt hatte' . . . Und hunderttausendmal verstreut im ganzen weiten Reich war der 
Kaiser Franz Joseph, allgegenwärtig unter seinen Untertanen, wie Gott in der 
Welt"34: So Roth über das kaiserliche Bildnis, diese letzte Ausformung der sakralen 
Herrscher-Statuen, Herrscher-Bildnisse in Mesopotamien, Ägypten, Altrom, Alt-
europa. Wir erinnern die grandiose Darstellung dieses archaischen Glaubens bei Karl 
Renner in seiner Studie zum 25. Todestag von Karl Marx. Renner hielt bis tief in 
den Ersten Weltkrieg hinein an seinem österreichischen „Glauben" zähe fest (Jacques 
Hannak). 

Das Ringen des Joseph Roth um Erhaltung, um Wiedergeburt seines jüdischen 
Glaubens mitten in dessen Untergängen in seiner Brust (Züge von „jüdischem Selbst-
haß" werden vielfach bemerkt36), das Ringen um Erhaltung, um Wiedergeburt 
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Ablehnung österreichischer Dichter in Österreich 439 

seines Katholizismus in seiner Brust — nüchtern sieht Roth f rüh den Verrat der 
Pius-Päpste am Menschen in der Ära des Faschismus'7 — kann in dieser Skizze nur 
angedeutet werden. Roth, „der Saujude", weiß sich als „der letzte aller Juden"3 8 . 
Der Jude Joseph Roth, der bis zuletzt an seinem Judentum festhält, sich noch 1937 
für verfolgte Ostjuden engagiert, versäumt nie, sich um das Seelenheil anderer zu 
sorgen. „Ich als Gläubiger". Er kommuniziert in der Mitternaditsmette Weihnachten 
1938 inmitten einer größeren Gruppe österreichischer Emigranten. Hans Natonek, 
ein getaufter Jude, als Augenzeuge: „Wir sahen alle, wie Roth nach der Beichte zur 
Kommunionbank ging und die Hostie empfing. Er kehrte mit einem so verklärten 
Blick zurück, daß ich seine Gefühle für echt halten mußte. Sein Katholizismus 
muß mehr als pure Einbildung gewesen sein."'* 

Joseph Roth, in dem bis zu seinem Tode seine frühsozialistische Zeit, sein Alt-
österreichertum, sein Katholizismus, sein Judentum arbeiten, sieht klar, sehr genau 
die Miseren des Dollfuß- und Schuschnigg-Regimes. In Auseinandersetzung mit 
dem von den beiden deutschen katholischen Emigranten Dietrich von Hildebrandt 
und Klaus Dohm herausgegebenen „Christlichen Ständestaat", der seinen „Radetzky-
marsch" gewürdigt hatte, dann aber vor kritischen Leserzuschriften einen Rückzieher 
machte, antwortet Roth in der von der Redaktion abgedruckten Erwiderung: „Meh-
rere Leser — so sagen Sie — behaupten, es verwundere sie, in Ihrer patriotischen 
Zeitschrift einen Aufsatz über mich zu finden, über mich, der ich wahre .Pam-
phlete gegen Österreich* veröffentlicht haben soll . . ." Auch hier stehen Leben und 
Werk des Joseph Roth exemplarisch für die Aufnahme, das heißt die Abwehr öster-
reichischer Autoren, Dichter, Schriftsteller in Österreich. 

Diese seine Kritiker „sind brave, wohlmeinende ,Gau'-Verteidiger. Aus dem 
Stoff, aus dem sie gemacht sind, kann man unter Umständen auch ,Gauleiter* ma-
chen (so im Original bei Joseph Roth!). Es sind wohlgesinnte Benützer der Worte: 
. landfremd', ,Scholle', ,Blut und Boden'. Unösterreichische, antiösterreichische Worte. 
Denn die wahren Worte, die in Österreich .zuständig' sind, wären universal, katho-
lisch, übernational, gottgläubig und gottwohlgefällig. Wer dieses Österreich liebt, die-
ses Österreich, das wir wiedererwecken wollen, darf Kritik üben. Wer die Tradition 
im Blute hat, fürchtet niemals, er könnte sie verletzen."40 

Roth verteidigt in Paris diesen Staat bis zu seinem Ende, da er doch ein letzter 
Rest, immer noch eine Möglichkeit österreichischer Selbstfindung war. Dies mindert 
nicht seine persönliche Beunruhigung über das Kleinkarierte, das „Provinzielle" im 
schlechten Sinn des Wortes, über das Primitivistische, das nun versuchte, sich als eine 
politisch glaubwürdige Manifestation Österreichs vor sich selbst und der Welt zu 
deklarieren. Es war der Sieg der „Bauern" — deren politische Vernachlässigung, deren 
Mißachtung, deren Übersehen doch schon f rüh Ot to Bauer als ein schwerwiegendes 
Versehen der in und auf Wien zentrierten sozialdemokratischen Politik erkannt hatte. 
Es war, was mein Freund Franz Theodor Csokor in jener kritischen Zeit war-
nend an mich schrieb: „Fritz, gib acht, jetzt beginnt die Verwaldung Wiens." Joseph 
Roth nennt es das „Alpenländische"41 und trifft damit einen harten Kern: Aus den 
„Ländern" kam der „König der Steiermark", Rintelen, kamen andere „schwarze" 
Politiker nach Wien, keine Urbanen Menschen, bei aller persönlichen Qualität . Aus 
den Ländern kamen die Radikalen, kamen der Steirische Heimatschutz, die Heim-
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440 Epilog 

wehr, kamen die Nationalsozialisten. Roth schreibt an einen befreundeten Legiti-
misten: „Die neuen Regierenden erscheinen mir zu ,schollenhaft', es ist zu viel Alpen-
land dabei, es ist nicht die weite, sondern die enge Physiognomie des Reiches der 
Väter. Kann aus dem geographisch Beschränkten Österreich wiedererstehen, dessen 
Wesen eben das geographisch Unbeschränkte (in der Idee) ist?" Nicht die weite, son-
dern die enge Physiognomie des Reiches der Väter: die Engführungen und Engpaß-
führungen, die vom 16. und 17. Jahrhundert zum frühen 20. Jahrhundert führen, 
zu den bornierten „Deutschen" in Österreich: Joseph Roth ersieht sie mit Röntgen-
augen. 

Roth sieht in diesem Sinne Dollfuß und Sdiuschnigg zusammen42, den Mann aus 
dem Niederösterreidiischen und den Mann aus Kärnten und Tirol, der seinen letzten 
und seinen einzigen existentiell klingenden Aufruf zu österreichischer Selbstbehaup-
tung in letzter Stunde aus Tirol an Österreich, an seine deutsdie Ostmark, an seinen 
Staat Deutsch-Österreich richtet. Am 24. Februar 1938 fährt Joseph Roth nadi Wien 
— er will Schuschnigg fü r den Kampf um Österreich gewinnen. Er besucht Franz 
Theodor Csokor, will von ihm wissen, was Csokor vom Bundeskanzler Schusdinigg 
und von Kardinal Innitzer halte und ob die Österreicher sich gegen einen eventuellen 
Anschlußversuch Deutschlands wehren würden. 

In vielen Auseinandersetzungen mit deutschen Emigranten in Paris hatten ihm 
diese immer wieder vorgeworfen: Hitler sei schließlich ein Österreicher. Roth kontert : 
„Bei uns konnte Hitler nichts werden — bei uns war er ein kleiner Strolch. Bei euch 
ist er groß geworden."45 Ich gab damals und später meinen deutschen Freunden die-
selbe Antwort. Einem alten Brodyer Bekannten bekennt Roth : „Weißt du, wer der 
erste sein wird, der Österreich verraten wird? Unser guter Kardinal Innitzer. Der 
Innnitzer ist ein Sudetendeutscher, von ihm halte ich nichts." 

Joseph Roth nennt Schuschnigg im Kreis seiner österreichischen Freunde aus-
schließlich „Schuschnak", „um damit anzudeuten, daß es sich um einen germanisierten 
Slowenen-Namen handele". Kein Vertrauen zu Schuschnigg. Roth meint Ende 
1937: „Dieser Alpenmensch, der von Österreich nichts versteht, wird Österreich ver-
raten, weil er nicht will, daß Deutsche auf Deutsche schießen."44 Roth durchschaut 
Schuschniggs „Österreich-Glauben" und Österreich-Bekenntnisse als eine sekundäre 
Ideologie, existentiell unglaubwürdig, eine Ideologie, die den tieferliegenden Glauben 
an sein Schuschniggsches Deutschland nur verdeckt. 

Mit Wissen und im Einverständnis mit Ot to Habsburg fähr t Joseph Roth am 
24. Februar 1938 nach Wien. Er schreibt in Paris am Bahnhof an seinen Freund 
Pierre Bertaux, der eben zum Chef de cabinet beim Ministre de l 'Education Nationale 
und zum Leiter des französischen Rundfunks in deutscher Sprache bei Radio 
Strasbourg aufgerückt ist: „Lieber Freund! 1) vor der Abfahr t : in Österreich wahr-
scheinlich Belagerungszustand. Damit Innenpolitik ganz in Händen Skubls bleibt 
(Kommentar: des letzten Polizeipräsidenten Wiens, der in vielen Bezügen in der 
Nachfolge des sinistren Schober steht). 2) Jesuitisch-typisch: Hä l f t e der Österreicher 
Nazis, die freigelassen waren, schon wieder eingesperrt."45 Roth erhofft noch ein Ein-
treten Frankreichs fü r Österreich. Pierre Bertaux ist in den letzten Jahren in Deutsch-
land vor allem durch seine Hölderlin-Interpretation — Hölderlin als Jakobiner — 
bekanntgeworden. Roth dringt in Wien nur bis Skubl vor, der ihm nahelegt, das 
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Joseph Roth im Exil 441 

Land schleunigst zu verlassen. Schuschnigg kann sich, später, nicht an eine Unter-
redung mit Roth erinnern. 

Am 16. März spricht Roth im französischen Rundfunk, eingeleitet von Pierre Ber-
taux, über die deutsche Invasion in Österreich und er spricht von einer zukünftigen 
Wiederherstellung eines freien Österreich. Im „Neuen Tage-Buch" veröffentlicht er 
seine „Toten-Messe", das ist sein Requiem für Österreich. „Eine Welt ist dahingeschie-
den, und die überlebende Welt gewährt der toten nicht einmal eine würdige Leichen-
feier. Keine Messe und kein Kaddisdi wird Österreich zugebilligt."4' 1914 wurde 
in New Yorker Synagogen für den Sieg des Kaisers Franz Joseph gebetet. Wenn das 
Joseph Roth gewußt hätte, hätte er sich daran erbaut. 

Roth hier: „Die Kulturwelt wird bald davon überzeugt sein, daß man eine 
Heimat des europäischen Gedankens nicht aufgeben kann, ohne die zweite, dritte 
und vierte zu verlieren." Viktor Suchy, der unermüdliche Vorkämpfer für eine 
wissenschaftliche Bestandsaufnahme der österreichischen Literatur der Gegenwart, 
der Gründer der „Dokumentationsstelle für neuere österreichische Literatur", be-
ruft in bezug auf diesen letzten Joseph Roth einen Satz von Hellmut Himmel: „ . . . die 
Idee Österreichs wurde gefunden, als der Staat, der sie tragen sollte, nicht mehr 
existierte." 

Eine Wiedergeburt begann in den Kerkern, im Angesicht des Galgens, und in 
Österreichern, die jetzt, sehr zu ihrem Erstaunen, wie sie selbst gestehen, bemerkten, 
daß sie sich nicht mehr als Deutsche, sondern primär als Österreicher erlebten. Wie 
Adolf Schärf im Frühsommer 1943 erfährt, als Wilhelm Leuschner, der ehemalige 
sozialdemokratische Innenminister von Hessen, mit Schärf und anderen österreichi-
schen Politikern in Wien zusammenkommt, um den kommenden Aufstand gegen Hit-
ler (der am 20. Juli 1944 doch noch stattfand) vorzubereiten und seine österreichi-
schen Genossen ersucht, den Anschluß zu unterstützen. Das war die berechtigte 
Hoffnung Leuschners, .der die deutsch-gläubige Tradition von Führern der öster-
reichischen Sozialdemokratie bestens kannte. Schärf unterbricht Leuschner: „Der 
Anschluß ist tot. Die Liebe zum Deutschen Reich ist den Österreichern ausgetrieben 
worden . . . " Schärf unterrichtet die Genossen Renner, Seitz und andere über dieses 
Gespräch. Schärf: „Wir alle sind langsam in der darauffolgenden Zeit zu der Auf-
fassung gekommen, die mir zuletzt Leuschner gegenüber auf die Lippen gekommen 
w a r . . .*« 

Der dahinsterbende Joseph Roth: „Ich brauche keinen Arzt mehr, nur noch einen 
Priester."48 Zu Stefan Fingal sagt er: „Ich muß unbedingt den Kaplan Österreicher 
sprechen."4* Roth sieht ihn als seinen Seelsorger an. Johannes Österreicher50, Kaplan 
an der Paulanerkirche in Wien, aus jüdischen Geschlechtern, war von Kardinal Innit-
zer mit der „Judenmission" betraut worden: mit der Seelsorge, dann auch der Leib-
sorge für jüdische Konvertiten, die im Schoß der Römischen Kirche keinen Schutz 
fanden, vor Hitler. Innitzer selbst setzte sich, was ihm später nicht zugute an-
gerechnet wurde, in Wien, in seinem erzbischöflichen Palais und durch Appelle an 
Rom und andere Hilfsaktionen, sehr für diese seine Juden ein®1. Als Monsignore 
John Oesterreicher, Herausgeber des Jahrbuchs' „The Bridge", die auf jede Kon-
version zum Christentum verzichtet und durch ihre jüdischen und christlichen Mit-
arbeiter für eine neue, erste Begegnung von Juden und Christen in den Vereinigten 

 D
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Staaten warb, für eine Gotteserfahrung nach Auschwitz und als Mitarbeiter in der 
Vorbereitung der an sidi so wenig befriedigenden Erklärung »über die Juden" auf 
dem II . Vatikanischen Konzil in Rom, ist Roths Seelsorger Johannes Österreicher in 
die Kirchengeschichte eingezogen. Friede, zwischen Christen und Juden, zwischen 
österreichischen Christen und amerikanischen und europäischen Juden: geschlossen in 
Amerika64. 

Begräbnis am 30. Mai 1939 auf dem Cimetière Thiais bei Paris53. Am Grab stehen 
österreichische und deutsche Emigranten aus allen politischen, einander auch in der 
Emigration tiefverfeindeten Lagern. Katholische Couleurstudenten in voller Wichs, 
Monarchisten und Kommunisten, Ostjuden und Katholiken. Als Geistliche amtieren 
der Kanonikus Adalbert Brenningmeyer und Johannes Österreicher. Juden klagen 
am offenen Grab, Roth sei doch Jude, müsse nach jüdischem Brauch beerdigt werden, 
andere sagen weinend, ein Rabbiner müsse kommen. Ot to von Habsburg läßt durch 
seine Delegation einen Kranz niederlegen mit der Inschrift: „Ot to" durch Graf Franz 
Trautmannsdorf. Trautmannsdorfs hatten als evangelische und als katholische Ade-
lige dem Hause Österreich gedient, in den vier Jahrhunderten, die hier, in dieser 
Skizze zu erinnern waren — im Kampf um österreichische Identität. Kränze mit 
schwarzgelben Schleifen. Letzter „Streit" um Österreich hier am Grabe. Als Traut-
mannsdorf eine Erdscholle auf das Grab wirft und sehr laut sagt: „Dem treuen 
Kämpfer der Monarchie, im Namen seiner Majestät, Ot to von Österreich", tritt 
Egon Erwin Kisch, Führer der Roten Garde in Wien 1918, ans Grab, aus der Reihe 
der um ihn gescharten Kommunisten, wirft einen roten Nelkenstrauß ins Grab, „und 
rief mit einer Stimme, die alles andere übertönte: ,1m Namen deiner Kollegen vom 
SDS'". Der SDS war die Pariser Gruppe des Schutzverbandes deutscher Schrift-
steller, der hier durch die beiden Kommunisten Kisch und Bruno Frei offiziell ver-
treten war. 

Am 5. Juni wird in- Paris bei der Trauerfeier dieses Schutzverbandes eine von 
Franz Werfel und E. A. Reinhardt unterzeichnete Würdigung Roths verlesen, in 
der dieser Satz steht: „Joseph Roth ist als guter Österreicher gestorben, zerbrochen 
vom Schicksal der Heimat."8 4 

Zerbrochen vom Schicksal der Heimat: Joseph Roth schuf sein Werk als Dichter, 
als Schriftsteller, in der Nachfolge der vielen „Zerrissenen", Einzelnen, Einsamen, die 
es wagten, österreichische Patrioten zu sein — ständig angefochten, immer wieder 
verfolgt, in äußere und innere Emigration gewiesen, am stärksten und furchtbarsten 
angefochten in ihrem Herzen, in ihrem Glauben an Österreich, der so oft in ihnen selbst 
starb. Und wieder aufstand. 
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